|
午后的河边，寂静无人。阳光很亮，亮得甚至有点发白。一个小女孩在奔跑，跑得很快，象一个灵敏的小动物，白色的裙子，长发乱飞。
女孩忽然停下来，在她左手边是一道长长的围墙，破旧而班驳，上面爬满了常青藤。一个年轻的男子安静地站在墙下的阴影里。沉默得看着她，眼神忧郁。
女孩疑惑得看着男子。那面孔清秀而平静，却陌生。她想了一下，决定不管他，她想继续向前跑，一直向前跑，前面的尽头是什么地方，她自己也不清楚。可是，她却无法动弹，无法移动自己的身体，甚至转过头去不看他。她只能一动也不动地站在那里，与男子沉默对视。思想逐渐空白……呼吸变得急促，裸露的肌肤在阳光下开始感觉刺痛。她忽地发出一声短促的尖叫，然后，毫无预告地直直倒了下去。
我叫清新。父亲在我出世之前就死了。从小，我就被寄养在外婆家。外婆住在一个南方的小山城里。城被周围的山丘抱在怀中，一条河从小镇的中央穿过。晚饭后，人们迈着慵懒的步子在河边散步。外婆家门口是一条青石板路。一直弯弯曲曲地延伸到河边。上面已经被踩得很光滑，周边长满了暗绿色的青苔。谁也说不清楚它的年代。
外婆是个坚强的女人。丈夫在她很年轻的时候就走了。后来再也没有出现过。谁也不知道他去了哪里。她一个人将女儿养大，始终没有再嫁。
五岁那年，母亲回到这个小镇里，她要把我从外婆身边带走。她再婚了。对方是一个北方的男人。她要跟着他一起到北方去。我也要去。她说我会喜欢城里的学校。
那是一个下日的午后，我穿着母亲给我带来的白色裙子。默默地跟在她们的背后，走过石板路，一直沿着河边走。
当时的天气很热。我一直无法记起当时发生了什么事情。当我醒过来的时候，发现自己还在外婆家里。
后来外婆告诉我，那天，我走在路上，忽然失了魂似的停了下来，动也不动，然后一下子就倒了下去。她说，当时我的脸色苍白得吓人。她说，我中暑了，那天天气实在太热了。她说完，很肯定得点了点头。
紧接着，我毫无来由得病了一场。
有几次我在黑暗中醒来。听见门外母亲和外婆在低声得争吵。外婆坚持不让母亲把我带走，因为我的身体弱，长途奔波的，我会受不了。
母亲到最后还是没有把我带走。她照顾了我几天，就匆匆地走了。
我不伤心，因为她对我而言只是一个陌生人，而且我本来也是一个不讨喜的孩子。
九月，外婆将我送进镇上的小学。
从家里到学校，要经过一道很长很长的围墙。大人说，那墙里面是一座很老很老的大宅子，已经荒废了很久。而古老的东西总会有些不好的传说，没有人敢轻易走进那宅子更不用说住了。
夏天的时候，我有时会看见墙下的阴影里站着一个年轻的男子。眉清目秀的，看起来却很苍白。穿着白色的衣服，他总是安静地站在那里。不说话，只是微笑地看着我。
我从未和他说过一句话，只是点点头然后慌慌张张地跑了过去。
只是有一次，我和邻居的小孩一起走过那里，我看见他，我问小孩，你认识他么？
小孩看了看四周，问，谁？
我指着他，对小孩子说，他！
小孩摇摇头，说，没人。
我疑惑地转过脸去看，那里已经空无一人了。只有一道班驳的墙和长得很好的常青藤。
自那以后，我就再也没有见过他了。渐渐地我也讲这个陌生的人遗忘了。本来，他也只是一个可有可无的人而已。
自小我都在做着一个相同的梦。梦开始的时候是一些模糊不清的画面。慢慢地逐渐变得清晰。我总是梦见一个人。我无法看见他的脸，他总是站在我的背后，手把手地教我写毛笔字，或者念诗识字。他的手指修长清瘦。
涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁，所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。这首诗写的是一个人在很远很远的地方，思念着故乡的妻子。
那为什么他不回去呢？我往后一靠，依在他怀里。他的身上有一种清香，特有的淡淡的药香。
因为他没办法回去啊。那有许多原因，也许因为战乱、也许因为需要谋生、也许因为他已经死了……
十五岁那年的夏初，外婆去了。她走的时候，无声无息。静静地坐在天台上的摇椅里。她的脸在阳光下显得很恬静。
母亲回来了。她看上去很伤心。
母亲要我跟她回去。外婆不在了，没有人在这里照顾我了。
我没有说话。只是轻轻地点点头。
临走的那天，我们还是沿着河边走。母亲在前头走，我漫不经心地跟着后面。
我看见前面的围墙下，站着一个人。一个陌生的年轻男子。他在看着我。我停了下来，周围的一切忽然变得寂静无比。我听不见母亲在说些什么，我无法将自己的眼神从那男子身上移开。身体的某一部分开始变得疼痛。象要撕裂般地疼痛。然后，我睁着眼睛，无声无息地倒了下去。在意识陷入混沌之前，我所看到的最后一幕是一大片亮得发白的阳光。
一整个夏天，我都在医院里度过。医生也搞不清楚我的病因，只是要我好好休息。母亲说，我是伤心过度，毕竟我和外婆相依为命这么多年。她这样说的时候，很肯定地点了点头。
而我什么都没有说，我也无法说些什么，之前的记忆已经变得模糊不清。
最后，我跟着母亲离开小镇的时候，已经是秋天了。
北方的秋天相对我来说，已经很冷了。我来到一个陌生的城市。陌生的空气、陌生的街道、陌生的声音甚至是陌生的家人。
我进了一间离家很远的中学。只有如此，我才可以名正言顺地在学校里住宿。在最后中学的日子里，我每天只是读书。有时候，会想起小镇、外婆。
老师说，清新，你太安静了。
而我只是低着头，不说一句话。
毕业的时候，我考到了一间南方的大学。 |
