|
天气相当不错。
五月的雨水正当其时，甚至有助于人类获得纯净的心灵。
黛安望向窗外，一辆马车正艰苦地同泥泞作战，她不由对阴沉的雨幕露出这天来第一个微笑。
“露娜、露娜小姐？”似乎有人在说话。“您听到了吗？”
继续注视着几乎倾覆的马车，一种新奇的快乐在心中油然而生，黛安提醒自己要记下这件到达英国后所见最有趣的事情。
“露娜小姐，有您的信。”说话的人没放弃，“伦敦来的……”
她微笑，却不理会。马车已滑出车道，三个男仆一起用力也不足支撑它的倾倒，这情景真有趣极了，马车中的人是谁已无关紧要，最令人渴望的是看到有人落进泥水中的样子，因为那才会让整件事之有趣接近完美。
“露娜小姐！”说话的声音变得好吵，“是侯爵大人的信啊！”
“侯爵？”她终究是应了，不过一时还有些懵懂，“大人？那是什么？”
从刚才开始就一直忍受着她的管家，终于忍无可忍地长叹一声。年过半百的老人家对于母语和正统派教养的信心，在最近半年来，屡屡受到打击。他是真不明白，看来并非愚蠢的露娜小姐，怎么能那样欠缺语言的天赋！上天的安排总是让人捉摸不透呢，他绞尽脑汁地指导换来的竟是一无所获。若非有成就五十年完美服务生涯的伟大目标作为精神支持，恐怕早已选择放弃了事。尽管如此，他还得一板一眼回答那愚蠢的问题，“容我提醒您，是夏尔廷侯爵大人，他的信使刚刚到达。”
侯爵的名号让黛安勉强将注意力转到室内——猩红色的墙壁象凶杀现场，蓝灰色的瓷器象廉价废品，泛滥的金线装饰象暴发户品味——她猛然记起自己与此一切种种匹配的新身份以及新名字，“简乔万先生，你叫我？”
“露娜小姐，是乔治。”管家开口特别强调最后两个字的正确发音。
黛安、或者应该说是露娜，任由管家又一次为自己做发音纠正，也任由自己又一次不宣布这是无谓的行为。她不觉得不好意思，至少她并没有以戏弄这位老人为乐，而仅仅是借他一成不变的刻板为自己的生活增添一点乐趣——小小的乐趣。
天知道日子竟会这么无趣！想到这一点，露娜就好呕。
侯爵在旅途一开始的时候就公开了全部内情，他的任务是负责给予她新的身份，以便能在英国更好的开始新人生。她本可在这时装作很是害怕，之后就能反悔回费家去，然而侯爵选择真诚作为说服方式，他请她冷静理性地为她母亲做些考虑。那女人的身份地位今非昔比，本不需承担生活中任何风险，然而如今她选择与女儿相见，冒险之中压上的决非仅是个人名誉，甚至还包括终生幸福和生命。若这不是大爱，很难假设世上还有比这更真挚的表达，若这还不足赎她二十年来的罪，那么苛责她的人也都丧失了基督慈悲的精神。露娜无法否认，若换她是那女人，即令情形并不似侯爵所说的严酷，恐怕也不会拿下半生的安定生活冒险。她不是傻瓜，或许父亲去世前是，但几个月的艰苦生活让她添了不少智慧，她大抵知晓那女人必然依附于某个有权势的情人，否则怎可能十数年来都能稳稳立足伦敦，然这一切或都会因她的出现化为乌有。老天！她本可在此刻装出一派清纯的无知，把侯爵气得脑充血然后回费家的，可是她居然被感动得忍不住眼泪。而后侯爵又告诉她，真正请求他带她去英国的其实是那女人，因为唯有他才能帮她开始新生活，并有可能逃脱社交界无孔不入的好奇心搜索。他继续用凄婉的感情打动她，美人迟暮，对世间的男人死心，也不渴求死后亡魂安息，每一日都是在重复自我中度过，只想籍由女儿得到幸福来让自己感受幸福，这无疑自私，却不是可遭指责的自私。她此刻终于想要反悔，然却太迟，侯爵根本不给她机会开口，扭曲她的眼泪为无言的承诺，并将此写信告知费礼德夫妇。她顿失退路又无力反抗，只能听从他的安排，而无聊透顶的日子就是由此开始。
到达英国之后，侯爵立刻开始执行自己的计划。首先带她去拜访汤男爵，男爵老迈而平庸，对侯爵言听计从，在一日内她便被合法收养，摇身一变成为汤男爵的掌上明珠。随后她被送往男爵在乡下的住宅，接受一位男爵之女该有的教育，她曾抗议，因她本是男爵之女，多年来所受教育全都为符合这头衔身份。然而侯爵对此仅做温雅一笑，直言她和她的家庭教育全不合格，尤其是她的父亲，多年来皆未尽职，竟不曾授她任何华而不实的爱好以敷衍社交界的日常交谈。她承认他的话有道理，只能乖乖去乡下接受栽培。谁知侯爵竟是将她独自丢去汤家，平日里仅靠书信联系。唯一可慰人心的是，侯爵在汤家附近早置下一处产业，大有随时前来就近照顾的意味。然而内心深处，露娜却总有些不踏实，她宁可要自己别太信任任何人和任何人带来的安定了。
“乔吉？”她一边微笑一边打开手里的信，假装没看到管家几近痉挛的脸，“英语真难说，每个字都好死板，乔瓦先生，你认为呢？”
管家的回答完全掩饰了个人情绪，“侯爵在等您的回信，露娜小姐。”
露娜叹息了一下，因为微小快乐的消失，通常发问就会引来管家一本正经地说教，可是今天似乎有点不一样，她不知道该怨恨侯爵对事物的巨大影响，还是该担心来信所提及事情的危机程度。如果是后者，她的头隐隐作痛，千万不要是明娜姐姐……
她飞快地看信，感谢上帝，侯爵的信和平常一样简洁。
一分钟后她看完信，结果是她不知道该用何种表情面对现实。
汤男爵去世了。准确的说，她的收养人汤杰里男爵因心脏麻痹死掉了。
露娜茫然地看着管家，挥挥手上的信纸，她不知道该怎么开口，“那……那个……是的，该说惋惜、遗憾、不幸……可是、算了，他死了，在伦敦死了……”
管家比她镇静得多，“我们都为死去的汤男爵感到悲痛，愿他的灵魂得到安息。”他怜惜地看了露娜一眼，“需要单独呆一会儿吗？”
露娜点点头，将目光再度转向窗外，直到听到房门关闭的声音，才将压抑的放松籍由一声叹息发泄出来。她确实不擅长面对死亡、或者说诸多因死亡引起的琐事。她很高兴管家一点没提关于金钱和福利方面的问题，有关父亲去世时的种种记忆提醒人必须小心这一点，当时的情形是，她和姐姐仅为面对仆人们的质问就几乎耗尽全部精力。
她对看不见的亡灵微笑，要为自己争取些力量，好面对接下来将可能发生的情形。真是奇怪，她原以为自己把那些全都忘了，事实却非如此，她还清楚记得父亲死后发生的每件事、每个细节，不仅如此，她甚至记得每个人说过的每句话、做过的每个表情，尤其是投诸在她们姐妹身上的种种轻视和怠慢。
这次绝对要不一样！绝对要不一样！！
她几乎要下决心，但立刻开始泄气。老天啊，她为自己感到悲哀，看看吧，安闲自在的生活养出了什么样的热血笨蛋！
这里是汤男爵的老家，根本不是她的家，就和她厌恶整个宅子的品味一样，汤男爵自己也不喜欢它，他之所以安排她住在此地，因为那样他才有借口逗留在伦敦。她该清楚、该始终记得这样的事实！他只是安排她住下，只是愿意收养她，只是同意她使用自己的姓氏和社会地位，却从没表示过要留给她任何——就象她亲生父亲做的那样。
露娜想微笑，纵然是心痛的微笑，可是她做不到。
这时，窗外的景象又一次吸引了她的注意力。
马车正在几个男人的共同努力下慢慢回到大路上来，看得出来他们训练有素，否则仅是黑沉雨幕添的麻烦就足够打乱任何有效的工作。但从另一方面来看，他们未免太善待马匹，露娜对所有动物的了解都不多，不过在来英国的途中，她见识过侯爵和他手下人是如何使用马匹，显然侯爵使用的方式要人道得多——是人道，而不是“马”道——也有效率得多，他从不会因为天气坏而停止使用马匹，他也不因为马匹看来情绪不稳就转而使用人力。而眼前的这位主人显然有更特别的观点，他宁可让自己的仆人冒雨在泥泞中工作，而让四匹马在一边休息。最让人看不惯的是，那位主人始终没有出来帮忙。
如果车厢里的是一位夫人，露娜或许会体谅她的不便。然而直觉得出的是相反结论，因此她感到气愤，任何一位绅士——就象她成长过程中接触过的那些一样——都该明白畏缩不是一种美德，即令他不是绅士，作为一个男人，也该懂得男人无权等待救助，而该随时扮演救援者的角色。
结论只有一个，露娜迅速地做出判断，车厢里的男人无疑是个懦夫，除非——她提醒自己要不忘宽容——他是个小孩。 |
